งานแรกของผมจ่ายชั่วโมงละ $7 และผู้ใหญ่ที่ทำงานที่เครื่องคิดเงินข้างผมได้ชั่วโมงละ $12 สำหรับกะเดียวกัน มันคือร้านเครื่องเขียน ผมยังเรียนอยู่ เท่าที่ผมเห็น เราทำสิ่งเดียวกัน เราเปิดลังเดียวกัน จัดชั้นวางเดียวกัน คิดเงินปากกาด้ามเดียวกันให้ลูกค้าเดียวกัน และยืนบนพื้นเดียวกันเป็นจำนวนชั่วโมงเท่ากัน ผมคิดว่าเราทำงานเท่ากัน ผมลาออกหลังจาก 3 เดือน
เครื่องคิดเงินคือเครื่องจักรเล็กๆ สำหรับตกลงราคา และผมใช้เวลาสามเดือนยืนข้างๆ มัน ดูว่ามันจะตกลงอะไรบ้าง มันไม่สนว่าใครในพวกเราเป็นคนใส่ปากกาลงถุง ลูกค้าจ่ายเท่าเดิม ร้านรับเท่าเดิม และใบเสร็จออกมาเหมือนกันไม่ว่ามือใครจะกดปุ่ม ที่เดียวในอาคารนั้นที่เราถูกตีราคาต่างกันคือตารางงาน และตารางงานก็ไม่ได้มองที่งานเหมือนกัน ไม่มีใครจับเวลาชั้นวางของผมเทียบกับชั้นวางของผู้ใหญ่ และไม่ต้องทำ เพราะราคาหนึ่งชั่วโมงของผมถูกกำหนดไว้ก่อนผมเดินเข้าไป โดยสิ่งที่วัยรุ่นดูเป็นในสายตาของคนที่กำหนด และงานที่เราสองคนทำในชั่วโมงนั้นไม่เคยถูกนำมาคิดเลย
ราคาไม่ได้เชื่อมกับงาน การรับรู้ต่างหากคือตัวเชื่อม ตอนนั้นผมจะบอกคุณตรงกันข้าม จุดทั้งหมดของงาน ตามที่ผมเข้าใจ คือคุณทำงานและงานมีค่าเท่ากับเงิน งานยังต้องเกิดขึ้นอยู่ดี ชั้นวางต้องจัดหน้า ไม่งั้นร้านดูเหมือนขายของในโรงรถ และร้านต้องเปิด แต่งานกำหนดได้แค่พื้น สิ่งที่อยู่ระหว่างพื้นนั้นกับตัวเลขบนสลิปเงินเดือน หรือตัวเลขบนป้ายราคา คือสิ่งที่ใครสักคนเชื่อเกี่ยวกับงาน และเงินผูกอยู่กับความเชื่อนั้น พวกเราสองคนที่เคาน์เตอร์เดียวกันสอนผมเรื่องนี้ก่อนผมเรียนจบ และผมไม่มีคำเรียกมัน ผมเลยลาออก
งานต่อมาของผมอยู่ในร้านโทรศัพท์ ซึ่งทำให้ผมอยู่อีกฝั่งของเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเดียวกัน ผมจำได้ว่าพยายามขายของเก่าห่วยๆ ที่ไม่มีใครอยากซื้อ มันคือเกม เราหาเจอข้างหลังร้านแล้ววางไว้ตรงเครื่องคิดเงินเลย แล้วชี้ให้ลูกค้าดู นั่นคือวิธีทั้งหมด ไม่ลดราคา ไม่เปลี่ยนกล่องใหม่ ไม่มีป้าย ไม่แก้อะไรก็ตามที่ทำให้มันขายไม่ออกตั้งแต่แรก เรายกมันไปที่เคาน์เตอร์ และระหว่างที่ใครสักคนกำลังจ่ายเงินสำหรับสิ่งที่เขามาซื้อจริงๆ บัตรอยู่ในมือแล้ว เราก็ถาม สต็อกที่ไม่มีใครยอมเดินไปหลังร้านเพื่อดู หรือสั่งแล้วรอ กลับถูกซื้อเมื่อมันอยู่ตรงหน้าและการถามไม่มีต้นทุน ตัวผลิตภัณฑ์ไม่ได้ขยับอะไรเลย ตำแหน่งของมันขยับ สิ่งที่ลูกค้ามองเห็นของมันก็ขยับ และเงินเปลี่ยนมือในแบบที่เมื่อวานไม่มีทางเปลี่ยน สำหรับโทรศัพท์ที่ไม่ได้เปลี่ยนไปเลย
สองงานคือบทเรียนเดียวกันจากสองด้าน แม้ผมจะใช้เวลาหลายปีกว่าจะอ่านมันเป็นเรื่องเดียวกัน ที่ร้านเครื่องเขียน ราคาตกอยู่ที่ผม และผมมองไม่เห็นกรอบที่กำหนดมัน เพราะผมยืนอยู่ข้างในกรอบนั้น ที่ร้านโทรศัพท์ ผมเป็นคนสร้างกรอบ และมองเห็นมันทั้งหมด เพราะมันเป็นเกมและผมกำลังเล่นอยู่ และกลไกทั้งหมดคือการตัดสินใจเรื่องสต็อกหนึ่งอย่างกับประโยคหนึ่งประโยค ไม่มีใครถูกโกหก โทรศัพท์เครื่องเดียวกัน ราคาบนกล่องเท่าเดิม อธิบายตามจริง และสิ่งเดียวที่ลูกค้าไม่เคยมีมาก่อนคือการได้เห็นมัน งานทำโทรศัพท์ไม่ได้เปลี่ยน งานขายมันคือการเดินจากห้องเก็บของไปที่เคาน์เตอร์
หลังจากนั้นอยู่พักหนึ่งมีคนจ่ายเงินผมรายชั่วโมงให้เป็นการรับรู้ การประท้วงปลอมในชุดมาสคอตแมวยักษ์ ตำรวจมา ลูกค้าคิดออกแล้วว่าวัยรุ่นในชุดแต่งกายคือวิธีที่ถูกที่สุดในการเปลี่ยนสิ่งที่ฝูงชนเชื่อ และผมคือกรอบ และไม่มีใครในเราสองคนเป็นผลิตภัณฑ์
ตอนที่ผมยืนที่เครื่องคิดเงินเป็นครั้งแรก ผมผ่านการศึกษามาแล้วสองแบบ และไม่มีแบบไหนเป็นงานเลย แบบแรกอยู่ที่บ้าน เรากินข้าวเย็นรอบโต๊ะทุกคืนและคุยกัน และเรื่องที่คุยบ่อยคือธุรกิจ เพราะพ่อเป็นนักธุรกิจและงานของเขากลับบ้านมาด้วย เพื่อนร่วมงานที่เดินทางผ่านมาจากอเมริกา ลูกค้า คนที่เขาพบ ทุกคนมางานปิ้งย่างของเรา โดยผมถูกคาดหวังให้คุยด้วย พอเป็นวัยรุ่น พ่อเริ่มพาผมไปประชุมที่ร้านอาหารในเมือง ผมจึงเรียนรู้โลกธุรกิจจากเขา และสิ่งหนึ่งที่ไม่มีใครต้องสอนคือการประชุมเหล่านั้นหน้าตาเป็นอย่างไร ไม่มีใครซ้อนของ ไม่มีใครผลิตอะไร ผู้คนคุยกันข้ามโต๊ะ ห่างไกลจากที่ที่งานจริงถูกทำ และเท่าที่ผมเห็น ตัวเลขไม่ว่าอะไรก็ตามออกมาจากการพูดคุย
การศึกษาแบบที่สองคือโรงเรียน โรงเรียนคริสเตียนเล็กๆ เน้นวิชาการ และขาดอะไรก็ตามที่คุณใช้ค้อนทุบได้ ไม่มีวิชาช่างโลหะและไม่มีวิชาช่างไม้ตลอดการเรียนของผม ผมไม่ใช่เด็กที่มีแรงจูงใจนัก ใช้ชีวิตสบายๆ วิ่งเล่น เล่นโรลเลอร์เบลด ไปนอนบ้านเพื่อนแทบทุกสุดสัปดาห์ตอนมัธยม ผมคิดเป็นระบบมาตลอด ที่โรงเรียนผมตกคำถามจำพื้นฐาน แต่ได้คะแนนดีมากกับคำถามเชิงแนวคิดที่ยากและละเอียดอ่อน ผมคิดว่าคะแนนถูกกำหนดแบบเดียวกับรายชื่อเวร ข้อสอบจ่ายได้เฉพาะสิ่งที่ข้อสอบมองเห็น และสิ่งที่มองเห็นคือการจำ งานของการเข้าใจบางสิ่งจึงไม่ได้ตั้งราคา ขณะที่งานท่องจำได้รับค่าตอบแทน และโรงเรียนก็มีกรอบเช่นกัน ซึ่งสร้างมานานก่อนที่ผมจะนั่งลง โดยคนที่ไม่เคยเห็นงานของผมและไม่จำเป็นต้องเห็น
ในปี 2010 ไม่กี่ปีหลังงานสุดท้ายเหล่านั้น โรงเรียนเก่าของผมส่งแบบสอบถามเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากคุณออกไป และผมยังเก็บคำตอบไว้ ผมเขียนว่าผมทำธุรกิจเพราะอยากมีเงิน พ่อเป็นนักธุรกิจและดูเป็นทางเลือกง่ายเพราะทุกคนถามว่าผมจะทำอะไร ถัดลงไปผมเขียนว่าโลกการทำงานน่าสนใจ เพราะมันทั้งทำลายจิตวิญญาณ ช้า และเจ็บปวด แต่ก็เต็มไปด้วยโอกาส และในบางงานมันดีมากถ้างานของคุณเกี่ยวข้องกับรางวัล (คอมมิชชัน ความก้าวหน้าในอาชีพ โบนัส หรือการยอมรับ) ผมออกจากร้านเครื่องเขียนมาหลายปีแล้ว ผมเคยคุมเครื่องคิดเงินจากอีกฝั่ง และผมก็ยังเขียนด้วยลายมือตัวเองว่างานที่ดีคืองานที่ผลงานกับรางวัลสัมพันธ์กัน ราวกับว่านั่นเป็นคุณสมบัติที่บางงานมีและบางงานไม่มี รายการในวงเล็บคือสิ่งที่ฟ้อง คอมมิชชัน ความก้าวหน้าในอาชีพ โบนัส การยอมรับ ไม่มีอันไหนเลยที่เป็นงาน ทุกอันคือการรับรู้ของใครบางคนต่องาน ที่ถูกแปลงเป็นเงินโดยใครก็ตามที่ถือรายชื่อเวร และผมยังหวังจะหางานที่สองอย่างนั้นตรงกัน แทนที่จะสังเกตว่ามันไม่เคยตรงกันเลย ไม่ที่เครื่องคิดเงิน ไม่ที่โรงเรียน ไม่ที่โต๊ะอาหารในร้าน และเมื่อมันตรงกัน ก็เพราะมีคนจัดให้ตรงกันโดยตั้งใจ
ลูกค้าที่ร้านขายโทรศัพท์ได้โทรศัพท์ที่อยากได้ในราคาที่ติดบนกล่อง ร้านก็ได้เคลียร์ของออกจากชั้น และผมไม่คิดว่ามีใครในเรื่องนี้ถูกโกง ผู้ใหญ่ที่ได้ 12 ดอลลาร์มีค่า 12 ดอลลาร์สำหรับคนที่เขียนตารางเวร ส่วนผมมีค่า 7 ดอลลาร์ และตารางเวรนั้นน่าจะถูกต้องเกี่ยวกับสิ่งที่เด็กนักเรียนทำได้ใน 1 ชั่วโมงเมื่อเทียบกับผู้ใหญ่ โดยเฉลี่ยจากเด็กนักเรียนทุกคนที่ร้านนั้นเคยจ้างมา ส่วนมันผิดสำหรับผมหรือเปล่า ไม่เคยมีใครรู้ เพราะกรอบแบบนี้สร้างง่ายแต่ตรวจสอบแพง จึงไม่มีใครวัด และราคาก็ไปตามสิ่งที่กรอบนั้นมองเห็น
มีใครบางคนสร้างกรอบที่ทำให้สต็อกเก่าขายได้ ตารางงานที่ตีราคาชั่วโมงของผมที่ $7 และของผู้ใหญ่ที่ $12 เขียนโดยคนที่ผมไม่เคยพบ ข้อสอบก็เช่นกัน และบรีฟที่ให้วัยรุ่นคนหนึ่งใส่ชุดแมวก็เช่นกัน ไม่มีใครในนั้นอยู่ที่เครื่องคิดเงินตอนเงินเปลี่ยนมือ ไม่มีใครทำงาน และทุกราคาที่ผมเอ่ยถึงเป็นของพวกเขา ใครเป็นผู้สร้างการรับรู้?